Есть такое место. Город. Я не знаю, как он называется, меня даже никогда это не интересовало. В городе есть обычай. У них есть одна летняя ночь, которая, собственно, никак не называется, но обычно о ней говорят, как о "их" ночи. Наверное, она чем-то похожа на ночь сказок, ты же их помнишь. А еще она похожа на ночь гостей - ночь Самайна. Город маленький, он даже деревня. И этой ночью люди собираются в одном зале. Большом, я бы сказал, это ратуша или церковь. Но вряд ли церковь. Там деревянный пол и маленькие полукруглые окна под самым потолком.А еще там большие двери, и в эту ночь они обязательно распахнуты. Люди зажигают огонь, приносят напитки - спиртные и нет. Люди приглашают гостей. Их очень много, а света очень мало. Люди едва ли видят своих соседей. Чашки, стаканы и прочее просто передаются по рядам. Не хочешь - передай дальше. Хочешь - пей. А потом они говорят. Иногда длинными историями, чаще - несколько фраз. Акустика зала так искажает голоса, что можно не узнать и родственника. А говорят о "них". "Их" упоминают в каждом рассказе. Говорят по очереди, подхватывая будто эстафету, так, что речь, по сути, не прекращается. Те, кому нечего сказать, молчат. И слушают. В эту ночь не бывает лишних слов. Присоединиться, конечно, может любой гость города, но чужакам часто непонятны речи. Потому что им никто ничего не объяснит. Вообще никто и никому ничего не объясняет. Я могу вспомнить только одну фразу, приведу как образец. После рассказа, она, конечно, понятна. "Они зажигают огни и приглашают гостей. А потом встречают их. Или не встречают." Сказано мелодичным женским голосом от самых дверей. Это продолжается до утра.
А дело в том, что "они" - это всего лишь "те, кто не мы". То есть кто угодно, кроме тех, к кому принадлежит говорящий.
И слушателей, и говорящих в зале обычно больше, чем входило горожан и всегда больше, чем вышло.
Некоторых выносят мертвыми. Некоторых не находят вообще. И это, конечно, не страшно.
Может быть, в следующем году они даже придут на праздник в качестве гостей.